Drijvend zilver

Leigrijs hing de hemel boven Kleef, als een dweil die smachtte om te
worden uitgeknepen. Voor de avond was schwerer Regen voorspeld.
Je kon het water al ruiken.

Ik beklom het keienpad naar de op een top van een stuwwal gelegen
Zwanenburcht, een vesting waar de Kleefse graven en hertogen zich
in de Middeleeuwen hadden verschanst, later omgebouwd tot elegant
barokslot en nu domein van de plaatselijke rechtbank.

De wind trok aan. Gevallen blad scheerde over het vochtige steen.
Op een zeldzame plek waar de struiken achter de balustrade weken,
tuurde ik uit over de stad. De wirwar aan lelijke bouwsels voorkwam
een blik op de achterliggende landerijen. Van de Rijn zag ik enkel
de verkeersbrug bij Emmerich, een roestbruine paperclip op de plek
waar hemel en horizon in grauw palet versmolten.

Toch was dit de hofstad. Hier had de succesvolste Rijnschilder
in 1834 bewust zijn toevlucht gezocht. Hier had hij een ateliertoren
gebouwd - zijn belvedere — die hem een subliem vergezicht bood
over de glooiende weiden, de bossen en de rivier: een dunne pen-
seelstreek te midden van deinend groen.

Zo hield hij de Rijn paraat. De rivier die hij in zijn Herinneringen
en mededeelingen van eenen landschapschilder met woorden in net
zoveel zinnelijkheid probeerde te vangen als hij deed op zijn hon-
derden doeken: ‘Hoe lieflijk jaagt een nauw voelbaar avondkoeltje
hier en daar een zilveren streep op de blauwachtige Rijn! Hoe fijn,
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hoe zacht en stil van kleur zijn alle voorwerpen in hun schaduw!
Hoe pikant, maar toch teder van kleur in hun zonzijde! Waarlijk
schoon ... Maar waar blijft de stoomboot?’

Zijn naam: Barend Cornelis Koekkoek.

2

Die ochtend had ik een bezoek gebracht aan kunsthandel Simonis &
Buunk, zo'n vijftig kilometer stroomafwaarts in Ede. Mede-eigenaar
Frank Buunk was een kenner van Koekkoek en bestuurslid van
museum het Koekkoek-Haus in Kleef.

Hij ontving in de schemerige salon. Op de ovale tafel flakkerden
kaarsen; de goudblonde huishond trippelde hijgend zijn rondjes
over het parket. Je waande je even in dezelfde tijd als de op schilder-
doek bevroren strandtaferelen en schipbreuken die ons in gedempt
honinglicht omhulden.

Ook Buunk zelf leek wel uit zon negentiende-eeuws schilderij
te zijn gestapt. Ik had een gladde verkoper verwacht, maar met
zijn ongekamde haar; zijn sokloze schoenen, zijn ruitjesbroek en
het knallende lila colbert over een leverbruine trui oogde Buunk
eerder als de verstrooide schilder dan als de verhandelaar van het
tentoongestelde werk. Zijn binnenkomst - een klein half uur te
laat — onderstreepte dat.

‘Heb je 'm gezien?’ vroeg hij.

Hij beschreef me het metersgrote doek van Koekkoek dat als een
van de kroonjuwelen in de centrale hal van de kunsthandel aan de
muur moest prijken.

‘Nee? Kom mee!’

Koekkoek had twee boeren betrapt langs een wandelpad hoog
boven de Rijn. Hun vee graasde vredig binnen bereik. Onder de
lichtbewolkte hemel tekende zich in de verte het silhouet af van een
vervallen burcht, daarachter kerktorens van een mysterieuze stad.

Met mijn wijsvinger volgde ik het rivierbed. Smaragdgroen lag
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het water over de door schaduw gevangen voorgrond gedrapeerd,
donker en stil, maar in het hart van het doek gloeide de Rijn als
pas gepoetst zilver.

‘Een meesterwerk, hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing
zeggen.

Goed, Koekkoeks vakmanschap was ook op dit doek onomstreden:
de minutieuze penseelvoering, de gelaagdheid van het welvende land-
schap en het feilloos uitgevoerde lichtspel van zon en schaduw. Vorsten
vochten in de negentiende eeuw niet voor niets om zijn doeken.

Maar wie hing nu nog zon bedaagd Rijntafereel boven zijn bank?

De verkoopprijs stond op een piepklein kaartje dat zich ver be-
neden het doek bijna op vloerhoogte bevond. Nauwelijks leesbaar.
Als een hinderlijk puistje op een zonverbrand lijf, waar je het liefst
je sok over optrok.

300.000 euro, meende ik te lezen.

3

Het talent van Barend Cornelis Koekkoek (‘B.C’ in kunstkringen,
leerde ik van Buunk) werd vroeg ontdekt dankzij een ronduit ver-
bluffend zelfportret. Het was niet zozeer de vaardigheid die uit de
bescheiden pentekening sprak; het was de broze ernst die de kijker
nog steeds door de ziel sneed.

De tekening leek het werk van een gelouterd kunstenaar. Ilemand
die had gepoogd de misére des levens als somber floers over het
portret van de jongeling uit te smeren. Maar de tekenaar was even
jong als de geportretteerde: dertien jaar.

1

Zijn talent erfde B.C. van zijn vader. Deze Johannes Hermanus
Koekkoek begon zijn werkzame leven nog als behangselschilder,
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maar verwierf in de eerste helft van de negentiende eeuw faam als
maker van marinedoeken. Zijn kopers kregen hun bekomst van
het destijds populaire neoclassicisme, dat teruggreep op de strenge
vormen van de Oudheid, doeken waaruit al het leven leek te zijn
weggesijpeld.

Nee, aan hun muren geen Romeinse ruines of vazen. Geen potr-
tretten van vrouwen, bleek en lusteloos als oud ivoor. Koekkoeks
klantenkring droeg de schilder op de Hollandse vloot te verbeelden
die onder een vuilzwart zwerk koers zette over een door de schilder
vakkundig opgezweepte zee. Een herinnering aan de jaren dat de
Republiek nog gold als een te vrezen zeevarende natie, in plaats van
als een door de latere Europese grootmachten danig gekortwiekte,
drassige polder.

Heimwee deed het goed naast de haard. En dergelijke taferelen
kon Koekkoek senior vanaf zijn Zeeuwse thuisbasis Middelburg
volop leveren.

Staand voor zijn doeken hoorde je het zeeschuim sissen.

Acht kinderen kreeg deze Johannes Hermanus, van wie de helft
later ook weer als schilder aan de weg zou timmeren — een heuse
Koekkoekdynastie.

Bij Barend Cornelis, zijn oudste zoon, begon het allemaal in 1817.
Vanwege de opening van de nieuwe haven trok koning Willem 1 dat
jaar naar Middelburg. Daar werd het werk van leerlingen van de
plaatselijke tekenacademie en van lokale Zeeuwse schilders, begeleid
door een kort praatje, aan de vorst getoond.

Met zijn dertien jaar was B.C. nog te jong om officieel tot de
academie te worden toegelaten. Toch verwierf ook hij daar al zijn
plekje aan de muur.

Ik zou graag de lovende woorden citeren die de vorst in Middel-
burg over het werk van de begaafde jongeling sprak, het prille begin
van een voor beide partijen hechte en vruchtbare relatie, maar ik
kan er slechts naar gissen. Zoals zoveel persoonlijke details uit het
leven van B.C., waaruit je zijn karakter of eigenaardigheden zou
kunnen afleiden, zijn vergeten of verdwenen. Er rest slechts een
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enkele bewaard gebleven brief, amper te boek gestelde anekdotes.

Wie de dissertatie van de op Koekkoek gepromoveerde kunsthis-
torica Angelika Nollert erop napluist, komt alles te weten over de
Romantiek in wezen en tijd en de precieze plaats van B.C. daarin. Je
leest er echter vrijwel niets over hoe Barend Cornelis zijn koftie of
jenever dronk, of hij voortdurend schik had met zijn vijf dochters
of toch die ene zoon miste.

Wilde je tot het hart van Koekkoek doordringen, dan was je
aangewezen op je verbeelding. Beter gezegd: op de techniek van
de schilder zelf.

Zijn door de zon bestreken rivierlandschappen leken levensecht.
Maar wie met zijn Koekkoek in de hand langs de Rijn zou trekken,
kwam van een koude kermis thuis. Nergens was het afgebeelde
tafereel volledig terug te vinden. Zijn doeken bestonden uit zorg-
vuldig geconstrueerde landschappen. Zoals een decormaker in het
theater zijn panelen net zolang verschoof tot hun maximale effect
was bereikt, zo speelde Koekkoek met de ruines, kerkspitsen en
overdadig knoestende eiken langs de rivier.

Maar dat hoefde de koper allerminst te weten. Die moest de indruk
krijgen dat hij een authentiek stuk Rijn aan de muur had, een ‘waar
schilderij. Want, doceerde Koekkoek: ‘de waarheid moet steeds den
kunstenaar altijd een heilige pligt zijn’

‘Wat Koekkoek maakte, vatte Buunk samen, ‘is de sublimatie van
wat Onze-Lieve-Heer heeft geschapen. Bij hem werd de natuur één
groot, verheven sprookje’

Geen spoor zag je op de doeken terug van de eerste fabrieken
die in Koekkoeks tijd langs de Rijn verrezen. Geen glimp van de
stoomscheepvaart of de stampende locomotieven met hun breed
uitwaaiende rookkolom. Aan Koekkoeks Rijn leek het altijd een
landerige zondagmiddag.

Schilderijen om in te picknicken.

De ‘bevallige leugen’ noemde hij zijn techniek. Laat mij de paar
bewaard gebleven Koekoekkruimels in dit hoofdstuk samenvegen
en zo proberen uit het verheven sprookje de pijnlijke waarheid
tevoorschijn te liegen.
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Nu zijn grote talent zelfs door de vorst was ontdekt, werd Barend
Cornelis toegelaten tot de Middelburgse academie. Modeltekenen,
avond aan avond. In zijn vrije tijd schetste hij het Zeeuwse landschap
in kleine tekeningen die hij voor 2,5 gulden per stuk verkocht.

Een stipendium van de ‘Koninklijke Regering’ stelde hem een paar
jaar later in staat zich in te schrijven voor de kersverse Koninklijke
Academie voor Beeldende Kunsten, helemaal te Amsterdam. Drie
jaar bekwaamde Barend Cornelis zich daar verder in modeltekenen
en portretten. Hier leerde hij hoe je landschappen kon verlevendigen
met huizen, karren, mensen - ‘stoffage’ in kunstkringen.

Een tekening in zwart krijt toont hem als begin twintiger, net klaar
met de Academie, circa 1825. Zijn zwarte haar krult welig onder een
soort baret. Op zijn lippen smeult een zelfvoldaan lachje.

Het wonderlijkste aan dit zelfportret zijn wel de ogen. Waar zijn
linkeroog monter de wereld in kijkt, staart het rechter dof omlaag;
naar een binnenmeer waar zich troebele zaken moeten afspelen die
alleen de schilder kent.
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Voor Koekkoek was de natuur ‘het volmaaktste schilderij. ‘Daarom
moeten wij zoo veel studién naar haar maken als mogelijk is” Hij
verruilde het vuile, volgepakte Amsterdam voor de paarsgloeiende
heide van Het Gooi. Later, in 1828, werd het Beek bij Nijmegen. De
heuvels schonken de streek de allure van een buitenland.

Steeds zocht Koekkoek enkele kompanen met wie hij optrok en
buiten in het vrije veld samen kon schetsen. Niks mannenjolijt of
camaraderie. Hun reizen schilderde hij in zijn Herinneringen in de
eerste plaats af als stipt uit te voeren exercities. ‘De stroohoed of muts,
die ook weleens met een ruikertje heidebloempjes pronkte, met een
bandje onder de kin vastgemaakt, — want het woei een weinig, — de
stofmantel aan het lijf, de portefeuille en de schilderkist op den rug,
teekenstoel, veldezel bij elkander in een linnen zak of foudraal op de
linkerzijde, (...) en gordel of band om het lijf, waaraan tabakszak,
pijp, enz. hingen met een’ langen stok, voorzien van eene scherpe
ijzeren punt bewapend’

Aldus bepakt, bezakt en bewapend reisde Koekkoek door naar
de Harz, een andere keer langs de Rijn helemaal tot aan Italié.
Steeds verder weg van de Zeeuwse kust, van de wild schuimende
marinedoeken van zijn vader.

Zijn water, dat werd de rivier.

Nergens in zijn Herinneringen kom je gloedvoller passages tegen
dan waar hij probeerde de Rijn in woorden te vangen: ‘Een grijsach-
tige baan, als met spattende zilverranken bezaaid; immer draaiende
en van gedaante verwisselende kringen, in de voorste diepte van
het donkerblauw nat, deed een statig drijvende stroom bemerken’

Hij zag de rivier als een opdracht, als de grootste uitdaging voor
zijn penseel: ‘Wie zal het drijvend zilver, met diamanten doormengd,
op de donkerblauwe stroom, die zachte slagschaduwen van het ene
voorwerp op het andere, die pikante lichtjes, die donkere diepten
schilderen?’

Wie? Hij, natuurlijk. Koekkoek moest de Rijn met zijn penseel
eronder zien te krijgen.
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In 1834 vertrok de schilder naar Kleef, tien kilometer over de Ne-
derlandse grens maar toch een nieuwe wereld. De stad gold in die
tijd als een populair kuuroord. Kleef telde tientallen hotels om de
rijke clientele te huisvesten, de villa’s op de hellingen konden bogen
op tuinen als lusthoven.

Dat bood elke aspirant-schilder een fijne afzetmarkt. En concur-
rentie hoefde Koekkoek daar in Kleef niet te vrezen. De ‘vrije en
stoutgeschilderde stukken der Nederlandse school; zoals Koekkoek
ze omschreef, waren er veel geliefder dan ‘den ouden, stijven en
droogen trant’ van de Duitse buren.

Maar de belangrijkste reden om naar Kleef te emigreren was
natuurlijk de stuwwal waar de stad zich op uitstrekte en die de
schilder een onbelemmerd uitzicht bood op zijn Rijn. Koekkoek
was ruim dertig, inmiddels. Kort voor het vertrek naar Kleef was
hij gehuwd met Elise Thérése Daiwaille, dochter van een vroegere
docent op de Koninklijke Academie, ruim elf jaar jonger dan hij,
een meisje nog.

Ik probeer het portret dat haar vader in die tijd van Elise schilderde
te duiden. Zelfs met de inzet van Koekkoeks ‘bevallige leugens’ lukt
het niet. Wat ik alsmaar zie is dit: een wittig muisje met pruilmond en
ijsblauwe vissenogen. De blonde pijpenkrullen aan weerszijden, die
haar stuurse blik enige zwier konden bezorgen, hangen kaarsrecht
als door lood verzwaard omlaag.

Ook onder de Koekkoekkenners die ik raadpleegde, stond Elise
er niet al te best op. Ze was ‘zeer vroom’ en ‘tamelijk verwaand’. Het
huwelijk met B.C. heette slecht te zijn geweest.

Eén enkel portret zou Koekkoek slechts schilderen. Maar deze
gloedvolle jonge vrouw met haar vurige ogen, haar blosjes en haar
ravenzwarte jurk lijkt in niets op de kille Elise. Schilderde B.C. een
nicht, een buurvrouw, zijn muze of geheime minnares? Niemand
die het nog weet.
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“Zijn bloeitijd kwam begin jaren veertig, vertelde Frank Buunk,
‘maar ik vind dat heel vroege werk minstens zo mooi. Die gewassen
pentekeningen’

Niemand kon bomen zo liefdevol en levensecht, met zoveel oog
voor detail tekenen als Koekkoek. Alsof je als kijker ineens een
scherpere bril kreeg aangereikt waardoor elk blad, nee, elke bladnerf,
even werd opgetild en uitgelicht. Een schilder die kon toveren. Als
beginnend kunsthandelaar kocht Buunk in het midden van de
jaren tachtig van de vorige eeuw zijn eerste twee Koekkoeks: een
schilderij en een aquarel. Allebei bleken ze naderhand vals, tot in
detail nagemaakt.

Tk ben met chemicalién gaan werken; zei Buunk, ‘en ja, dan haalde
je die signatuur van de échte schilder zo uit het doek’

Hij had zijn lesje geleerd. Sindsdien liet hij zich niet meer van de
wijs brengen. ‘Het barst van de valse Koekkoeks, wist Buunk, ‘maar
in 49 van de 50 gevallen zie ik in een split second of het een echte is’

Hoe onderscheidde Buunk zo snel een echte Koekkoek van een
van diens minder gerenommeerde negentiende-eeuwse collega’s?
Waren het de bomen, was het de zilveren glinstering van de Rijn?

Tsja. Buunk roerde in zijn mok thee en woelde eens door zijn haar.
Zijn hond moest zich, moe van het rondjes rennen, ergens onder
een oude meester hebben neergevlijd.

Ik ... ik wilde dat ik het je kon uitleggen, zei Buunk uiteindelijk.
‘Maar dat is een onnavolgbaar proces in mijn hersenen’

9

Kriskras trok het jonge paar door Kleef, huurwoning in, huurwoning
uit. Er kwamen kinderen, het ene meisje na het andere. Niet dat ze
hun vader, naar ik vermoed, al te veel zagen. Die sloeg juist in die
jaren als schilder zijn vleugels uit.
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Prijzen regen zich aaneen. In 1837 een zilveren medaille voor het
inzenden van een landschapsschilderij naar de Brusselse salon; in
1839 won hij er goud en werd hij maar meteen benoemd tot Ridder
in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Ook Parijs onderscheidde
hem twee keer met de hoogste medaille.

De Russische tsaar Aleksandr 11 en de Pruisische koning Friedrich
Wilhelm 1v kochten zijn schilderijen. Na de ontvangst van het werk
spelden ze nog eens een ridderkruis of orde op de toch al zo met
eremetaal behangen borst.

Graag mocht Koekkoek met al dat goud en zilver opgetuigd dwars
door Kleef paraderen. De prins der landschapsschilders.

Het Nederlandse vorstenhuis bleef niet achter. Willem 11 nam
Koekkoek mee op reis naar Luxemburg, waar hij de opdracht kreeg
de schoonheid van het groothertogdom in een negental doeken a
1000 gulden voor de koning vast te leggen.

En dan waren er nog de tientallen rijke particulieren die naar zijn
gunsten dongen.

Zijn populariteit dankte Koekkoek niet alleen aan zijn talent,
maar ook aan een nieuwe, sterk op het oosten gerichte belangstel-
ling in de toenmalige Nederlandse cultuur. ‘Niet alleen was het
reisje langs de Rijn, en zo mogelijk naar Zwitserland, de favoriete
vakantiebestemming van de Nederlandse middenklasse, schrijft
de Groningse hoogleraar cultuurgeschiedenis van de moderne tijd
Wessel Krul, ‘de afscheiding van Belgié, en de voor Nederland weinig
gunstige rol die Frankrijk daarbij had gespeeld, had in Nederland
een scherper besef gewekt van Germaanse stamverwantschap. De
trotse eikenbomen die in de schilderijen van Koekkoek zo prominent
aanwezig zijn (...) zijn niet alleen herinneringen aan Ruysdael,
maar riepen ook gedachten op aan Germaanse oorsprongen en
Germaanse standvastigheid.

Geen beter symbool was daarvoor voorhanden dan de Rijn.
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Het waren Hollandse schilders die ooit de Rijn als muze ontdekten.
Vanaf het eind van de zestiende eeuw, een enkeling misschien nog
wel eerder, trokken ze langs de rivier zuidwaarts, over de Alpen
door naar schildersmekka Itali¢ met zijn azuurblauwe kust, cipres-
senheuvels en vermaarde Renaissancesteden.

Ware ontdekkingsreizigers. Voor hun Hollandse publiek legden
ze niet alleen het landschap nauwgezet vast, maar voorzagen ze hun
schilderijen in de marge ook van kleine kaarten om zo tegelijk de
bijbehorende topografische details aan het thuisfront te openbaren.
Zo werden de Rijnoevers kilometer voor kilometer ontgonnen en
meteen gearchiveerd.

Anders dan Koekkoek konden deze schilders zich bij hun werk
geen enkele bevallige leugen veroorloven. Met de precisie van een
landmeter gingen Jan Griffier, Caspar van Wittel, Herman Saftleven
en hun collega’s te werk.

Een andere vroege Rijnschilder was de uit Haarlem afkomstige
Vincent van der Vinne. Tussen 1652 en 1655 trok hij samen met een
tweetal stadgenoten deels te voet, deels per schip in diverse reizen tot
bij Bazel langs de rivier. De Rijn was in die jaren na de Dertigjarige
Oorlog tussen protestanten en katholieken eindelijk weer veilig, al
stapelden overal langs haar oevers de sporen van de strijd zich op:
afgebrande huizen, soms geheel verkoolde straten of dorpen.

De bewoners vertelden Van der Vinne over de gruwelen van de
voorbije oorlog. In de ‘ongemeen stercke stadt’ Breisach, ingeklemd
tussen Rijn en moeras, hoorde hij de verhalen over de Franse bele-
gering gedurende het jaar 1638. In haar ‘onlidelijcken honger” had
de bevolking zich moeten wenden tot ‘oneetbaer spijse als paerde-
huijden, struijcken van boomen, krijt en kalck, maer oock menschen
vlees en doode ingewanden hebben gegeten waerop een hevighe pest
is ontstaen, soo dat sij als honden storven. Dertig Franse soldaten
waren in handen van de verdediging gevallen. Zeven hadden het
overleefd, de andere 23 waren door de Breisachers ‘met een graghe
lust op gegeten’
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Gruwelijke verhalen. Was het vreemd dat Van der Vinne, anders
dan Koekkoek, weinig oog had voor het ‘drijvende zilver’ van de
Rijn? Als hij zich eens liet verleiden tot beschrijvingen, dan bleven
deze doorgaans beperkt tot de ‘redelijcke doch vuijle stedeken’
die ze onderweg passeerden, sommige ‘kluchtich tegen een berg
getimmert.

Maar in de buurt van de Loreley, ver voor de cultusvorming
vanaf eind achttiende eeuw, ging ook Van der Vinne voor de bijl.
‘Van een weijnich boven Bon tot hier toe is den Rijn wedersijts met
ongelooflijcke wondervreemde klippen bewalt, die sommighe met
groote eycke bosschen gebroeijt, doch meest met den edelen wijn
beplant zijn’

Wijn was er die jaren in overvloed. De schilders dronken het bij
het avondeten, soms ook al bij het ontbijt. Misschien om zich moed
in te drinken: de oorlog mocht officieel voorbij zijn, de reisomstan-
digheden bleven bar, vol risico. Roversbendes stroopten de rivier
af, ingehuurde schippers eisten bij de afrekening ineens een dubbel
tarief.

Eenmaal voorbij Bazel, al in Zwitserland, zagen in opstand geko-
men boeren het schilderstrio met hun tekeningen en geschreven
notities aan voor spionnen. De boeren ‘besochten onse sacken
en kleeren nau, sneden de voeringh die wat hart of oneffen sat
onstucken (...). Wij kregen menighen hort en stoot en laster en
scheltwoorden’ Al hun brieven werden het trio afgenomen.

Dankzij de kloek optredende ‘generaal wachtmeester’ kregen
ze een vrijgeleide. Ze konden hun reis hernemen, steeds verder
Zwitserland in, steeds verder weg ook van de Rijn.

11

Diep in de achttiende eeuw, meer dan honderd jaar na Van der
Vinnes ontberingen, kregen rijke Britten oog voor de Hollandse
schilders.
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Onder knapen van gegoede komaf raakte de grand tour in zwang:
een voetreis door het Europese vasteland die net als bij Van der
Vinne doorgaans via het Rijndal richting Italié liep. De jongens
konden zo tijdelijk ontsnappen aan het keurslijf thuis. Hun ouders
hoopten dat zoonlief wat opsnoof van de klassieke kunsten, daar
aan de Méditerranée, en dat onderweg in de vele herbergen langs
de Rijn de hormonen werden geblust.

Wie uiteindelijk in zijn kasteel in Kent of de Midlands terugkeerde,
schafte zich vermoedelijk graag een Rijndoek aan, als souvenir aan
die losbandige tijd.

Een Britse veilingcatalogus telde tussen 1801 en 1810 liefst 58 op de
handel gebrachte werken van Herman Saftleven, waarvan meer dan
de helft uit Rijnbeelden bestond. Van Jan Griffier verdwenen in die
jaren meer dan 130 tekeningen naar Engeland. Voor een origineel
Rijnschilderij van een van beide heren betaalde je in die tijd evenveel
als voor sommige wolkendoeken van Jacob van Ruysdael.

De Hollandse schilders zouden ook de beroemdste Rijnschilder
inspireren, de in een klein dorpje aan de Theems opgegroeide Wil-
liam Turner. Net als bij Van der Vinne blokkeerde ook bij Turner
de oorlog lange tijd een bezoek aan de Rijn. Dankzij de vrede van
Amiens kon hij in 1802 - hij liep tegen de dertig - eindelijk de
bovenloop van de Rijn bezoeken, tot bij Schafthausen. Pas na de
nederlaag van Napoleon kwam hij, begin-veertiger al, toe aan de
Loreley.

Zoals bij Van Der Vinne de Dertigjarige Oorlog nog nasmeulde
langs de oevers, zo waren het bij Turner de napoleontische oorlogen.
Dorpen waren uitgemoord en weggevaagd, ruines verder geruineerd.
De Rijn stroomde door haar dal als een natte wond.

Misschien was het daarom dat de rivier bij Turner geen drijvend
zilver was, zoals bij Koekkoek. Op de meeste van zijn aquarellen en
olieverfdoeken oogde de Rijn als een nederige, nevelblauwe plas die
braaf lucht en landschap weerkaatste. Hoewel haar water soms de
helft van Turners doeken uitmaakte, leek de rivier zelf absent, een
anonieme achterblijver in het door haarzelf gecreéerde dal.
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Op andere doeken toonde Turner eens te meer zijn meesterhand.
Bij dat schilderij van de aankomst van de pakketboot in Keulen,
bijvoorbeeld, met een in vlammend goud gedrenkte Rijn. Aan haar
oevers wordt met losplanken gesjouwd. Een hond scharrelt rond.
Op de boot en bij de aanlegplaats drommen mensen opgewonden
samen. Op de achtergrond steken de staketsels van een zwaar ge-
havend Keulen de avondhemel in.

Het is een doek waar je uren in stille bewondering naar kunt
kijken, om steeds nieuwe details van het vroeg negentiende-eeuwse
rivierleven te ontdekken.

In Koekkoeks doeken wilde je picknicken; bij Turner zwom je
door de rivier.

Hij was een van de eerste Rijnschilders wier werk in druk werd
vermenigvuldigd. Al in 1824 verschenen zijn aquarellen als losse
reproducties of werden afgedrukt in deze of gene almanak. Zo hing
de Rijn niet alleen meer naast de haard te pralen in kastelen, maar
had elke Brit de rivier bij de hand.

12

Niemand kreeg het echter zo voor elkaar als Koekkoek. Op reis
door Italié had hij gezien hoe de kunstenaars er resideerden. Zoals
Goethe ergens in zijn Wilhelm Meister liet optekenen: ‘Architecten
en beeldend kunstenaars moeten wonen als koningen en goden, hoe
moeten ze anders voor koningen en goden bouwen en decoreren?’

Als die passage op één beeldend kunstenaar sloeg, dan wel op
Koekkoek met zijn vorstelijke klantenkring.

Het mondde in 1848 uit in een Italiaans geinspireerd privépaleis
te Kleef, waarvan hij de losstaande ateliertoren met Rijnzicht (zijn
belvedere) al vijf jaar eerder had betrokken. De toren had de ramen
op het noorden, om zo het voor schilders ideale noorderlicht te
kunnen benutten, én zicht te houden op de Rijn. Op de torentop
liet Koekkoek een bijna drie meter hoog houten beeld plaatsen van
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Pallas Athene, godin van wijsheid en kunst. Op een door hemzelf
geschilderd stadssilhouet stak zijn toren pront de hoogte in, een
landmark in het negentiende-eeuwse Kleef.

Voor het ervoor gelegen woonhuis gold dat nog veel meer. Het
telde vier hoge verdiepingen. De rijkelijk van stucwerk voorziene
ingang en de vestibule met marmeren vloer - een geschenk van
koning Willem 11, zo werd gefluisterd - liet de bezoeker meteen na
binnenkomst geen misverstand over het aanzien van de heer des
huizes. Op de bovenetages bevonden zich de woonvertrekken; de
kamers voor de kinderen, de gouvernantes, de gasten en een atelier
voor een inwonende schilderende zwager.

Elke vorst, graaf of hertog die voor een opdracht naar Kleef kwam
gereisd, moest de status van de schilder wel opmerken. Het succes
straalde van de muren.

‘Geen enkele negentiende-eeuwse kunstenaar had een huis van het
formaat zoals Koekkoek] legde de voormalige directeur en oprichter
van museum het Koekkoek-Haus, Guido de Werd me uit. ‘Met een
lap grond die nog vier keer zo groot was als het museum nu heeft.
Met een eigen ateliertoren waar hij verder niemand toeliet’

Koekkoek had zo ideale omstandigheden gecreéerd om zijn oeuvre
uit te breiden, zijn talent te verdiepen. Maar al die pracht en praal
had volgens De Werd een keerzijde. ‘Dat dure huis met dat park, het
atelier - Koekkoek moest natuurlijk ook een hoop personeel hebben
om dat te onderhouden. Het daarvoor benodigde geld dwong hem
steeds meer te produceren’

Ja, Koekkoek bedwong de Rijn in heel wat van zijn uiteindelijk 450
schilderijen. En de opbrengsten maakten duidelijk dat hij de rivier
niet alleen op doek maar ook materieel had verzilverd.

Maar had de Rijn tegelijk ook niet hém bedwongen? De lange
wachtlijst voor zijn werk noopte Koekkoek zijn Rijnreizen op te
geven en zich overdag terug te trekken in zijn atelier. Aan ‘studién
maken van de natuur, zoals hij dat in zijn Herinneringen aan elke
aspirant-schilder voorschreef, kwam hij nauwelijks nog toe. Zijn
werk kenmerkte zich de laatste tien jaar door minutieus uitgevoerde
herhaling.
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‘Kunstenaars die succes hebben, worden altijd verleid om aan de
vraag te voldoen;, vertelde De Werd. ‘Er zijn maar weinigen geweest
die toch hun eigen weg zijn gegaan. Waar Koekkoek onder leed, was
dat zijn schilderkunst vanaf de tweede helft van de jaren veertig te
zeer routine was geworden’

De ateliertoren met het noorderlicht en dat schitterende zicht op
de Rijn, die moest stilaan aanvoelen als een gevangenis. De rivier
als een te vertrouwd geworden vriend.

De lof waarmee Koekkoek decennia was overladen, maakte plaats
voor kritiek. Ook de schilderschool die Koekkoek in Kleef was be-
gonnen, en waar hij probeerde zijn in de Mededeelingen verzamelde
lessen aan nieuwe generaties kunstenaars over te dragen, droeg
daaraan bij. Chauvinisme en kunstkritiek gingen hand in hand.
Waarom moest de Nederlandse ‘prins der landschapsschilders’ nu
net luttele kilometers over de landsgrens zijn Kleefse Academie
beginnen en zo talentvolle landgenoten naar het buitenland lokken?

‘Het is verwonderlijk en treurig) schreef het toen vooraanstaande
kunsttijdschrift de Kunstkroniek, ‘dat een belangrijk kunstenaar als
Koekkoek niet in eigen land maar op vreemde bodem leerlingen
gaat opleiden, en dat nota bene in een tijd dat in Nederland de kun-
stenaars zich juist verenigen en eendrachtig proberen de verwaterde
roem van de Hollandse School in ere te herstellen’

Men zag hem als een landverrader.

13

Voor Koekkoek was het leven een menselijke rivier: °... dan vrolijk
en glansrijk, als de zon van voorspoed en geluk ons toelacht; dan
droevig en somber, als de levensdagen door onweerswolken worden
beschaduwd. Even als deze stroom, aan eene natuurwet gehoor-
zamende, van zijnen oorsprong naar den oceaan wordt gedreven,
zoo snellen ook wij reeds bij onze geboorte, den grafkuil tegemoet’

Die grafkuil kwam ook voor Koekkoek in zicht toen hij november
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1858 door een beroerte werd getroffen. Schilderen lukte niet meer.
Hij bezocht nog amper zijn belvedére. In huis beperkte hij zich tot
het aanbrengen van datering en signatuur op zijn eerdere werk,
om vervalsers het leven zuur te maken. Het wiebelige handschrift
verried de slechte conditie van de schilder.

14

Op 5 april 1862 stierf Barend Cornelis Koekkoek, 58 jaar oud, aan
een hartstilstand.

Nog in het jaar van zijn sterven liet weduwe Elise het gros van de
paleisinboedel te Amsterdam veilen. Weer zeven jaar later verkocht
ze het hele schildersdomein aan een Nederlandse koloniaal die in
Kleef kwam rentenieren.

Sindsdien wisselden woning en atelier een aantal keer van eigenaar.
Totdat de tijdens de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog
als door een wonder gespaard gebleven ateliertoren in 1945 in handen
viel van de Duitse kunstenaar Hanns Lamers.

Hij woonde en werkte er, liet vrienden meeprofiteren van het
voormalige Koekkoek-atelier. De ivoren toren, waar Koekkoek
nooit collega-schilders duldde, werd nu een vrijplaats voor kun-
stenaars. Een van hen was de jonge, maatschappelijk geéngageerde
Joseph Beuys (1921-1986), die in Koekkoeks woonhuis, inmiddels
omgedoopt tot Stadtisches Museum Haus Koekkoek, zijn eerste
solotentoonstelling kreeg.

Bij Beuys was het drijvende zilver van de Rijn geen reden meer
voor betovering. Zijn bekendste Rijnwerk (uit 1981) was dit: een fles
gevuld met gelig gekleurd vocht dat sterk op limonade leek.

Titel: Vervuild Rijnwater.
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Drie schilders, é¢én muze. Van der Vinne bracht de Rijn in kaart,
Koekkoek probeerde het natuurspektakel dat de rivier hem bood in
verf te vangen. En voor Beuys, actief lid van Die Griinen, stond de
Rijn symbool voor hoe we ons milieu hadden verkwanseld.

De Rijn had honderden, duizenden andere kunstenaars gein-
spireerd. Fotografen die Koekoeks drijvend zilver hadden betrapt
terwijl het, zacht rimpelend of spiegelglad, voortvloeide tussen
grauwzwarte oevers. Of die het rivierleven juist zo onopgesmukt
mogelijk toonden: de vissers met hun mondhoeksigaret, families
verveeld of vervoerd bijeen op een boot, het pijpenwoud van de
industrie. Schilders die de rivier vingen in nevelig pastel, in felle
lyriek of juist in het grimmigst denkbare zwart. Die elk op hun eigen
manier aan de haal gingen met oersymbolen als Lore Ley of Vater
Rhein, door Max Ernst in 1953 op het verfdoek gezet als lachende
kikvors. Of die de Rijn doodverklaarden, liggend aan een infuus, of
haar zilverstroom vervingen door reeksen dollarbiljetten. Allemaal
brachten ze hun eigen ‘bevallige leugens’ in stelling, om de wateren
werkelijkheid naar hun hand te kunnen zetten.

Tot op de dag van vandaag. Een recent overzicht van 150 jaar
Rijnfotografie in het Bonner LandesMuseum toonde de rivier en
het leven op haar oevers nog steeds als een springlevende muze.

Ik vroeg galeriehouder Frank Buunk wat zijn klanten zagen in
de rivier. ‘Het water spreekt altijd aan, zei hij. ‘De nabijheid van
water heeft een rustgevende invloed op je geest. Mijn vader had
het weleens over de negatieve ionen die van water uitgingen, vooral
van stromend water. En die hebben een erkend reinigend effect op
de atmosfeer’

Een Rijnschilderij bracht je volgens Buunk terug naar je kindertijd,
‘naar de jaren dat je met je schoolvriendjes ging vissen of springen
in het water. Daarom vinden mensen het leuk om in hun huis naar
de Rijn te kunnen kijken’

Maar hij verkocht meer dan het kale schilderij. Het ‘totaalverhaal,
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zei hij, daar ging het zijn klanten om, zeker ook bij Koekkoek. ‘Kijk,
het is natuurlijk veel romantischer als je jezelf als schilder niet goed
genoeg vindt. Dat je altijd maar worstelt, en vervolgens komt er
toch ineens iets goeds uit je handen. Of dat je, zoals Van Gogh, pas
ver na je dood op waarde wordt geschat. Maar romantiek is een
kameleon: je kunt er alle kanten mee op. Koekkoeks levensverhaal
is ook romantisch: zijn vele reizen, de eigen school die hij in Kleef
begon, zijn paleis, de roem, zijn vorstelijke klantenkring’

16

Vanaf de hoge Zwanenburcht probeerde ik Koekoeks paleis terug
te vinden. Waar zijn ateliertoren vroeger boven de omliggende
huizen uitstak, ging die er nu in kopje-onder. Zoals zovele Duitse
steden onderging ook Kleef na de bombardementen van de oorlog
een rauwe metamorfose. Weg waren de villa’s met hun tuinen als
lusthoven.

In de zielloze straten onder de burcht vermengde de geur van
curryworst en Bratkartoffeln zich met de steriele lucht die kwam
aangewaaid uit de talloze apotheken en drogisterijen. Goedkope
schoenenketens en nette damesmode domineerden het winkelbeeld.

Ik daalde de stad af naar Museum Koekkoek-Haus. De achterge-
legen ateliertoren was tegenwoordig in gebruik als werkruimte voor
een architect, vandaag uithuizig. Op mijn bellen deed niemand open.

Maar het huis zelf had nog niets van zijn grandeur verloren. Ik
stapte over de marmeren vloer naar binnen, betaalde de luttele
5 euro entree en sloeg linksaf de trap op. Daar stond ik ineens oog
in oog met de voormalige bewoner. Vanuit zijn hoge positie aan de
muur keek hij met vlekkeloos geborsteld en getrimde snor op mij
neer — een ronduit intimiderend borstbeeld.

Binnen waande je je in Koekkoeks tijd. Het krakende parket, de
rijke ornamentiek, het door de vitrages gezeefd binnenvallende
licht - alsof de schilder pas gister was vertrokken, sterker: dat je
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hem nog steeds in een ooghoek achter een van de hoge deuren zag
verdwijnen.

Op de bovenste verdieping nam ik plaats voor het raam. Ik pro-
beerde me de schilder te voelen, zoals hij zo vaak achter het raam
in zijn belvedére moest hebben gestaan.

Voor me, richting het Rijndal, spreidde zich over tientallen meters
een waterwerk uit in de vorm van een trap. Vanwege werkzaamheden
was het tijdelijk gedempt. Kleef, de voormalige kuurstad, beroemd
vanwege haar bronnen, stond droog. En ook van de Rijn die daar
ergens in de verte door haar dal moest stromen, ontbrak elk spoor.

Geen drijvend zilver, vandaag. De wolken nog steeds loodzwaar
en grijs. Regen dreigde. Alleen een leugenachtig penseel kon de
Rijn laten schitteren.
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